AG真人·[中国]官方网站

清晨六点，亚丁乡的天还是墨蓝色。

班安像过去许多个冬日一样，摸索着穿上厚重的藏袍，走到院角拎起那对铁桶。虽然村里这些年路通了、电稳了，日子一天比一天好，但每到冬天，这取水的活儿仍是横在眼前的一道坎——去往溪边的小路结了一层薄冰，又滑又险。

推开院门，寒风像刀子一样刮过来。班安下意识裹紧衣袍，踏上那条熟悉又令人小心翼翼的山路。他知道，去年邻居扎西就是在这段冰面上滑倒，伤了腰。

“很快就不用走这条路了。”班安想起昨天驻村干部说的话，心里那点因为季节而来的烦扰，被一股暖洋洋的期待所取代，但很快又被习惯性的担忧压下去。

两个铁桶半生风雪路

班安家的厨房里，最显眼的是那个祖传的大水缸，能装下五六桶水。冬日每天早晚各两趟，是他雷打不动的“功课”。大女儿尼玛措总是心疼：“阿爸的膝盖疼就是提水提出来的。”

最让班安难忘的是五年前的冬天。最小的女儿青措才十岁，得了严重的肺炎，需要不停用温水擦身。那几天，他每天要往返溪边五六次。夜里打着手电筒上山，冰面上不知摔了多少跤，到家时藏袍下摆冻得硬邦邦。水送到时，天边已泛起鱼肚白。

“阿爸，AG真人·[中国]官方网站什么时候冬天才能像电视里那样，打开水龙头就有水啊？”青措病好后曾这样问他。班安只是摸摸女儿的头：“快了，快了。”其实他自己也不知道这个“快了”是多久。

村里来了“戴安全帽的人”

变化始于今年九月。几辆越野车开进村里，下来一群戴安全帽的人，扛着各种村民没见过的仪器。村支书召集大家到村委会：“水电七局要帮咱们建安全饮水工程！修建十处安全饮水点。”

起初不少人摇头：“能行吗？”乡亲们脸上满是疑虑。亚丁乡地处高原，打井找水哪有那么容易？但班安注意到，这群人每天早出晚归，在回家路上看见他们不是在打钻机边铲土，就是在记录数据。

班安回家煮了热乎乎的酥油茶送过去，技术员双手接过，连连道谢：“阿哥，您放心，一定让您在化雪前用上放心水！”

通水更要通心

工程推进中，村民们从观望者变成了参与者。班安因为熟悉村里的每一条小路，被邀请参与选址讨论。“这里离各户都近”“这里背风，冬天不易结冰”，他的建议都被认真地记录下来。同时每周和村民代表一起检查施工进度和质量。

最让他印象深刻的是十月的一次协调会。水电七局驻村干部和村干部商量后续管理问题：“工程建成了，怎么管才能让大家受益更长久？”

大家讨论得很热烈。有人说轮流值班，有人说推选专人。最后形成了“村‘两委’监管+水管员维护”的方案，还制定了藏汉双语的维护手册。“这次不一样，”班安对女儿们说，“他们是真心实意帮咱们。”

打开开关的那一天

12月2日，验收通过的消息像风一样传遍村庄。通水仪式就在新建的7号取水点旁举行，村民们穿上了节日才穿的藏装。

当水电七局驻村干部用不太标准的藏语宣布“正式通水”时，班安作为村民代表被邀请第一个试水。他走到崭新的出水管前，那双粗糙皲裂的手，竟有些微微发抖——这个动作他在电视上看过无数次，却从不敢想会发生在自己家门口。

轻轻向下按开关，“哗啦”一声，清澈的水柱喷涌而出，在高原阳光下闪着银光。人群爆发出“呀波都！（太好了）”的欢呼声，老人们竖起了大拇指，年轻的姑娘小伙们露出了灿烂的笑容。

班安接了一捧水，小心地尝了一口。清冽、甘甜，带着一份纯净，也比山溪水多了一份温暖——他知道，从此无论刮风下雪，无论寒冬腊月，这水都会源源不断地流进吉黑村的家家户户。

涌出的是安稳的日子

通水后的次日清晨，班安依然在六点醒来。他习惯性地穿上藏袍，走到院角提起那两个铁桶。桶还是那对桶，但今天要走的路，已经完全不同了。

他推开院门，没有走上那条熟悉的山路，而是沿着新修的碎石小路，走向门口的供水点——不过百十步的距离，转眼就到。

安全饮水点建在背风的石墙后，班安走到跟前，按下电源开关，深井泵发出低沉的轰鸣，不一会儿，清澈的水哗哗流入桶中。

班安知道，这股“幸福水”的流淌，不仅是甘甜，更是一份承诺——关于改变，关于尊严，关于乡村振兴路上，每一个平凡日子里安稳的幸福。冰冷的水花溅到手上，班安脸上露出的是幸福的笑容。

远处的雪山静静矗立，千百年来就这样守护着宁静的小山村。两个铁桶静静靠在一起，桶身上的磨损记录着过去的岁月，也将见证新的开始——在这个雅砻江畔的村庄里，水的故事，从此不同了。